அம்மா கணக்கு

ஹிப்போ ரெஜியஸ் அருகே அமைதியான கிராமம் ஒன்றில், ஒரு  வள்ளலாக அறியப்பட்ட லூசில்லா என்ற பக்தியுள்ள கிறிஸ்தவ விதவைப் பெண் வாழ்ந்து வந்தாள். அவளுக்கு ஒரு சிறிய ஆலிவ்த் தோட்டம் இருந்தது, ஒவ்வொரு அறுவடை காலத்திலும், அவள் தனது எண்ணெயின் பெரும்பகுதியை ஏழைகளுக்கு விநியோகிப்பாள் - எழுத்தர்கள், மேய்ப்பர்கள், நோய்வாய்ப்பட்ட பயணிகள் என்று யார் அவள் வீட்டின் கதவைத் தட்டினாலும்.

கார்தேஜிலிருந்து திரும்பிய அவளது மகன் குயின்டஸ், ஒரு வணிகன், அவளது வழிகளால் கலங்கினான். "அம்மா," என்று அவன் ஒருமுறை கடிந்தான், "நீ எல்லோருக்கும் வாரிக் கொடுக்கிறாய் - நீ எவ்வளவு இழக்கிறாய் என்று உனக்குத் தெரியுமா?"

லூசில்லா புன்னகைத்தாள். "நான் கொடுப்பதை அளவிடுவதில்லை, மகனே. நான் எதை பாக்கி வைக்கிறேன் என்பதை மட்டுமே அளவிடுகிறேன். ஒன்றை நான் கண்டுபிடித்தேன்... நான் பாக்கி வைப்பது மிக மிகக் குறைவு."

வர்த்தகத்தாலும் எண்களாலும் கடினப்படுத்தப்பட்ட மனம் படைத்த  குயின்டஸ், ஒவ்வொரு தானமாகக் கொடுத்த பரிசையும், ஒவ்வொரு செலுத்தப்படாத கடனையும் பதிவுசெய்து ஒரு கணக்கு ஏட்டை வைத்திருக்கத் தொடங்கினான். அவள் கருணையை நாணயத்துடன் சமப்படுத்த அவன் தொடர்ந்து முயன்றான். 

பின்னர் வறட்சி வந்தது. ஆலிவ் மரங்கள் காய்ந்தன, வணிகம் சரிந்தது, லூசில்லா நோய்வாய்ப்பட்டாள். பழைய பில் ஒன்றை செலுத்தும் வரை மருத்துவர் சிகிச்சை அளிக்க மறுத்துவிட்டார் - அது குயின்டஸ் கோபத்துடன் அவருக்கு செலுத்த மறுத்த ஒன்று.

லூசில்லா அந்த இரவு, எந்த புகாரும் இல்லாமல் இறந்தாள், அவளது கடைசி சுவாசம் மந்திரித்தது: "அன்பு அளவிட முடியாததாக இருக்கட்டும்."

அவளது இறுதி ஊர்வலத்தில், நூற்றுக்கணக்கான கிராம மக்கள் வந்தனர். அவள் உதவியவர்களின் கடிதங்கள், கதைகள் மற்றும் ஆசீர்வாதங்களை பாதிரியார் உரக்கப் படித்தார் - அவர்களில் ஒருவர் மாறுவேடத்தில் வந்திருந்த ஒரு பிரபு, அவளது எண்ணெய் மற்றும் கவனிப்பால் ஒருமுறை குணப்படுத்தப்பட்டவர்.

லூசில்லாவின் நினைவாக, அவர் ஒரு பொது நீரூற்றை கட்டினார், அங்கு அனைவரும் இலவசமாக தண்ணீர் குடிக்க முடியும். ஒரு சிறிய கல்வெட்டு அதனடியில் செதுக்கப்பட்டது:

"அன்பின் அளவு அளவிடாமல் அன்பு செய்வது."

அதன் கீழே, மழை பெய்து பக்கங்கள் வெளுத்த ஒரு கிழிந்த கணக்கு நோட்டுப் புத்தகமும் கிடந்தது.